街角的麵店

外頭街上高掛的路燈原先總是水藍藍的，是這條街道年久失修的證明，但今晚透過在麵店和街道之中相隔的，寫著「冷氣開放」的塑膠薄膜上的油光，外頭看起來略顯橘黃，正常了許多。熙來攘往的路人經過，他們的臉色模糊，但手中的提袋總會不經意地刮到薄膜上，看起來就清楚許多，並且也帶走了一絲香味回家。

在這下班時間的尾段，大家都走得差不多累了，一名中年男子騎著腳踏車從對街逆風而來，將腳踏車輕靠在沒有油漬的牆角，從店外撥開塑膠薄膜，探出一顆微禿、乾癟的臉微笑著。當他的頭一探進來，眼鏡立刻隨著溫差起了霧，突破微笑而顯現的牙齒潔白而整齊，催促著滿身是汗的老闆說道：「等等就端上來。」他隨後將頭縮回外頭，在外頭點了一根香菸來抽。

地上夾雜著洗碗精的水流緩緩地觸碰他的鞋跟，他叼著香煙，不到幾秒就輕巧地將白色襯衫脫去，塞進他簡約的黑色後背包之中，隨後他在大街上脫去了他的T恤，將毛茸茸的枯骨胸膛袒露在大街上，一邊轉頭注意店內動靜，一邊將T恤反穿，香菸像是針線一般，在袖口、領口穿梭，沒有燙出任何一個洞來。

湯麵上桌，辣紅紅的，不知是巧合還是刻意，即使是在忙進忙出之中，這碗湯麵就像是日出時的山峰一樣，麵坨的最高峰上恰巧塞了大小適當的肉燥和辣椒，那顆辣椒還皺皺的，所有的籽早就散落在湯裡了；麵同樣又粗又皺，整碗湯麵就像是艷陽下的深紅迷宮，在所有男人的眼裡都映射著食慾。

他大口地將麵條吸進嘴吧，鮮紅的湯汁濺到反穿的T恤上，就像是傳染病一樣，他也同老闆滿頭大汗；就像是個不屈不撓的英雄，他把整碗湯都給乾了，在牙齒中咀嚼、把玩著辣椒粒。

隨後他站起身，走到角落盛了一碗飯，還沒走回位置上，他就吃了一大半。他翹著二郎腿，一邊注意自己的皮鞋有沒有發亮，一邊大口地扒著還沒熟透的白飯，不到兩三下，碗就空了。他將零錢扔在桌上，緩緩地起身來到店外，手指還沾著塑膠薄膜上的油漬，他打開幾乎是靠在地板上的水龍頭洗手，接著洗臉，然後漱口；他站起身整理稀疏的頭髮，點了一根香菸，再次像是馬戲團一樣將反穿的T恤脫下擺正，穿上白色襯衫，這次他的肚腩大了點，但感覺還不到極限。他將襯衫紮進褲子後扔掉香菸，踏上腳踏車離開，讓風把辛辣的味道吹散。（2022/04/08)