街角的麵店

lin lin lin
Apr 8, 2022

外頭街上高掛的路燈原先總是水藍藍的,是這條街道年久失修的證明,但今晚透過在麵店和街道之中相隔的,寫著「冷氣開放」的塑膠薄膜上的油光,外頭看起來略顯橘黃,正常了許多。熙來攘往的路人經過,他們的臉色模糊,但手中的提袋總會不經意地刮到薄膜上,看起來就清楚許多,並且也帶走了一絲香味回家。

在這下班時間的尾段,大家都走得差不多累了,一名中年男子騎著腳踏車從對街逆風而來,將腳踏車輕靠在沒有油漬的牆角,從店外撥開塑膠薄膜,探出一顆微禿、乾癟的臉微笑著。當他的頭一探進來,眼鏡立刻隨著溫差起了霧,突破微笑而顯現的牙齒潔白而整齊,催促著滿身是汗的老闆說道:「等等就端上來。」他隨後將頭縮回外頭,在外頭點了一根香菸來抽。

地上夾雜著洗碗精的水流緩緩地觸碰他的鞋跟,他叼著香煙,不到幾秒就輕巧地將白色襯衫脫去,塞進他簡約的黑色後背包之中,隨後他在大街上脫去了他的T恤,將毛茸茸的枯骨胸膛袒露在大街上,一邊轉頭注意店內動靜,一邊將T恤反穿,香菸像是針線一般,在袖口、領口穿梭,沒有燙出任何一個洞來。

湯麵上桌,辣紅紅的,不知是巧合還是刻意,即使是在忙進忙出之中,這碗湯麵就像是日出時的山峰一樣,麵坨的最高峰上恰巧塞了大小適當的肉燥和辣椒,那顆辣椒還皺皺的,所有的籽早就散落在湯裡了;麵同樣又粗又皺,整碗湯麵就像是艷陽下的深紅迷宮,在所有男人的眼裡都映射著食慾。

他大口地將麵條吸進嘴吧,鮮紅的湯汁濺到反穿的T恤上,就像是傳染病一樣,他也同老闆滿頭大汗;就像是個不屈不撓的英雄,他把整碗湯都給乾了,在牙齒中咀嚼、把玩著辣椒粒。

隨後他站起身,走到角落盛了一碗飯,還沒走回位置上,他就吃了一大半。他翹著二郎腿,一邊注意自己的皮鞋有沒有發亮,一邊大口地扒著還沒熟透的白飯,不到兩三下,碗就空了。他將零錢扔在桌上,緩緩地起身來到店外,手指還沾著塑膠薄膜上的油漬,他打開幾乎是靠在地板上的水龍頭洗手,接著洗臉,然後漱口;他站起身整理稀疏的頭髮,點了一根香菸,再次像是馬戲團一樣將反穿的T恤脫下擺正,穿上白色襯衫,這次他的肚腩大了點,但感覺還不到極限。他將襯衫紮進褲子後扔掉香菸,踏上腳踏車離開,讓風把辛辣的味道吹散。(2022/04/08)

--

--