Untitled：20210812

那妄自菲薄、自命不凡，依憑著其座落在有諸多光怪陸離之事的山上就沾沾自喜，依憑著有間容易沾滿水氣，忽大忽小影音雜訊的老舊電影院，依憑著在那虛度光陰，認為在麵包店外抽香菸就是新潮的年輕學子，豆豉般的孱弱影展今年又將他的作品給淘汰了。一聲不響，沒有回應地淘汰了，好似他的作品其實有某種技術問題，導致評審無法觀看；或是他當日的網路線被哪隻路過的小動物給扯斷了，在斷線的狀態下丟出了一顆球會打上翠綠的高牆進而反彈回來。那名單在網上一公佈，或著尚未公佈之時，就有不少人搶先分享，任二三十部電影的名字如皮球般被踩踏丟扔，幻想那些動人的場景能透過電影的片名來毆打和濫罵，從而逼出觀眾的眼淚。這和前一年的場景雷同，觀眾們帶著滿心期待進到如出一徹的電影院，看每部如出一徹的電影。他坐在觀眾席看著台上的影人們，各個頤指氣使，說話時下巴都會緩緩地抬高，在激動處時又會有如指揮家的手一般驟然落下，他們雙手的手指總會交織在一起安放在桌上，前後地移動導致工作人員細心蓋上的桌巾被手汗浸濕，留下一條又一條的水痕。每個導演的口氣大致相同，「我就是讓其自然地發展下去。」他們會這麼說，費盡心思遏止的高傲氣質其實是因為搞錯對方的語句才誕生的，他們聳聳肩，認為自己的天賦就像疾駛的火車頭，誰來踩下煞車都無可避免撞上巨石，敲出電影界所有人都能聽見的一聲巨響。有時他們會在最後的最後，突如其來地反問觀眾，「你們認為電影是什麼？」他們會這樣說，隨後將重心靠在椅背，桌下的雙腳伸直，牛仔褲相互摩擦發出難聽的聲響，你們認為電影是什麼，他希望觀眾得到反思，如果你們不知道電影是什麼，或是有任何其他的疑惑，如果你不知道你女朋友昨晚為何生氣，或是不知道便利商店的店員為何將你點的咖啡搞錯品項，假如你們有這些困難，包準你看我的電影準沒錯，這就是電影。隨後這些戴著鴨舌帽，整天嘴裡頭呢喃著拍電影的人要穿黑衣服的人們會漸漸年邁，進到各個藝術大學任職，荼毒更多萌芽尚未伸出土壤的學生。他們會坐在教室最前排的椅背，像二十年前在影院裡頭靠在椅背那樣，「你們認為電影是什麼？」他會這麼說，隨後看著眼前啞口無言，不知該怎麼讓老師滿意的年輕人，他會急著想訕笑，但同時又苦命地忍耐，認為身為一個前輩，一個老師，最不該做的事就是訕笑自己的學生，雖然他們的作品真的很差，太差啦，他們永遠達不到我這個水準。他會趕緊正襟危坐，裝出一副和藹可親的樣子，他環顧四周，左看右看，想到這些女孩子們可真是妍姿豔質，這些女孩子總是俯首稱臣，期待他身為老師的一言一語，任何可以寫進筆記本的東西他們都會如實記下，這些女孩子們渴望他隨口一說的任何讚賞，任何同情，只要這些就能充滿她們的身軀，使她們得到心靈上的富足。他移動了下他的臀部，皮質座椅發出嗚咽，他說了：「電影就是讓人感動的故事。」隨後教室一片安靜，他看著所有人不發一語，他們肯定是震驚了，他們肯定是醍醐灌頂，驚覺自己之前的學生作品大大的不足，太差了，真是太差了，他心想這或許會使他的學生失去信心，因此在這金言一語之後，他必須得好好安慰這些迷途的羔羊，失去靈魂的石像，他得好好跟學生們說：「繼續加油。」。

經過那年邁教授在晨間時光，幽暗房間中毫無觸碰，卻猶如被侵犯一樣的洗禮後，學生們會緊握著那殘留著的，隱形的陽具觸感，他們會竭心盡力緩慢地好好觸摸這看不見的東西，碰觸其各個虛構的皮膚皺摺，掌握這陽具的大小、粗細後，就會將其上色。隨後，這永恆堅挺，比太陽更盛，絕不消逝衰敗的黃金陽具會被他們輕輕安放在胯下，女孩子們會強健自己的大腿，讓自己的尿道透過肌肉緊縮總是封閉，畢竟那是金黃色發光陽具之所；男孩子們各自陽痿了，他們相互替對方閹割，他們透過討論彼此劇本中人物是否立體，「關係、關係、關係」，他們透過討論人物之間的牽絆進而閹割彼此，隨後開心地加冕對方從不軟弱的全新陽具。從此之後，他們全都會穿著黑色的衣服，操作著不必要的器材，像鬼魂一樣在拍攝現場穿梭。如果在某時某刻，他們胯下的假陽具鬆脫，或是某根血管的血壓增大，某種洪流在他們心中開始奔流，打算衝破任何在前方窒礙的泥漿，某個內臟正在扭轉，某種憤怒正在攀升，使他們意識到當下自己和他人的荒謬，意識到這一切都是不對的，意識到他們想要欺騙觀眾，卻只欺騙了自己，那就會有另個身著黑衣的男女跑過來搖搖他的肩膀，和他說專心一點，他們要刻畫角色的內心，側寫人物間的情感。隨後火種就被撲熄，一切又完好如初，下部電影就要上映了，之後成為教授的又是誰呢？

於是年年的學生電影從沒變過，學校們只在爭相較勁哪部電影犯的失誤比較少。觀眾們看見自己看過的場地被拍成背景因此鼓掌，卻使導演們誤以為自己是天選之人，他們會紅著眼匡鞠躬，希望能擁抱和他一樣淚流滿面的觀眾，卻不知其實是因為自身眼中的淚水滿溢，進而打濕了眼匡中所有觀眾的臉，根本沒人流淚，有些人甚至睡著了。電影全都長成一樣，不停用粗鄙的伎倆催眠觀眾，這是人文主義，那是寫實主義，這個拍得比較差所以是形式主義，那個又是⋯⋯。電影全都一樣了，看一部等於看了十部，多麼划算，多麼賞心悅目，影評們不需多加思考，就能用同一套邏輯交叉評論各個作品，「是呼應！」他們說。幾間藝術大學交織而成的網路成了一片汪洋大海，絲毫沒有一絲漣漪或海浪，一片平靜，就像湛藍色的地板。之後開始了，地板首先在角落破了一個洞，某顆石頭從哪個不知名的小鎮，哪個不被在意的草叢中被擲起，隨後落在這片汪洋之上，掀起從沒見過的滔天巨浪，反轉所有學生、老師、影評的五臟六腑，引起所有人的嘔吐。這是他們從沒看過的玩意，「這不算電影」他們會這麼說，罵聲此起彼落從沒停下，在陽具被海浪侵蝕拍打之時，他們試圖用在學校裡學到的，其他身著黑衣的人們說的圭臬來衡量這轟天異獸，卻發現不知該從何開始。實在太醜陋了，這是個濕黏、長毛、顛簸不堪、五音不全、似人似獸的東西，該從何量起，該從何結束，這種東西（他們不願稱之為電影）從沒看過，他們轉身一一把頭撇過去，不願觀看，不願承認其存在，學生們一一望向那發給他們陽具的教授，希望他能解救眾生，殺死這莫名其妙的玩意。

這電影不需要幾個人，不需要幾台機器，拿個手機就能拍，這光暗對比胡亂無比，這聲音只有單聲道，這演員該哭的時候不哭卻在生氣，導演過度用力，太用力了，雖然沒現影，沒出聲，但他撕裂了整個影框，他沈默地吶喊，翻轉拋棄任何準則，沒有思考與安排，如草書一般在影像上作畫，所有在他身旁的演員與工作人員也都在蹦跳，他們將頭甩來甩去，像在閃躲隱形的跳蚤，他們在不該拍攝的時候按下快門，在尷尬的瞬間擁抱彼此，他們不做呼吸，影像越來越薄，就像蛋殼一樣好像隨時要碎裂，他們全力奔馳，直到吐在彼此身上，隨後影像嘎然而止。

真是不好看，大家心想，真的太難看了。有一些觀眾呆滯在原地，不知該如何是好，其他人趕緊離場，並在外頭吞雲吐霧，痛罵鏡頭的組合不尊重電影，褻瀆了電影之神，電影該不該是種宗教他們並不清楚，但他們認為此時該是。隨後這部電影被反摺，收納在某個不知名的硬碟中，不再被誰提起過。那導演、那攝影（整個攝影燈光組只有他一人，連盞燈都沒有）、那為數不多的演員，他們撫摸著自己拉傷的神經與臟器，感受著身體被沖刷的餘韻，進到各自不同，但都和電影無關的產業裡頭埋首工作。